0
0
Daniel Thomas Albrecht era un violoncellista di Berlino la notte in cui la sua vita, insieme a quella di altre novantadue persone, cambiò per sempre. Era venuto in Italia per manifestare contro le storture di una globalizzazione iniqua e devastante per i già fragili equilibri del pianeta e rimase vittima della “macelleria messicana” che si abbatté sui manifestanti che dormivano alla scuola Diaz nei giorni del G8 di Genova. In quest’intervista ripercorre il suo personale inferno, arricchendo il racconto con considerazioni sul capitalismo, sulla politica, sul sistema socio-economico nel suo complesso e sul nostro Paese che meritano di essere ascoltate.
Quanti anni avevi ai tempi del G8 di Genova? Chi eri nell’estate del 2001?
Ero molto giovane, ventun anni, quando sono andato a Genova e ho avuto questa sensazione viscerale di dover protestare contro un ordine mondiale sfrenato e incontrollato, guidato dal capitalismo. Il raduno di Genova è stato una buona occasione per verificare lo stato della resistenza, nelle sue più diverse forme. Mi stavo preparando allo studio del violoncello in un conservatorio ma avevo già maturato dei dubbi, in quanto suonare a quel livello non lasciava spazio ad altre passioni e interessi, come la politica e i viaggi.
Quando sei arrivato a Genova? A quali manifestazioni hai partecipato in quei giorni?
Siamo arrivati a Genova un paio di giorni prima della grande manifestazione di giovedì, la Giornata dei Migranti, alla quale abbiamo preso parte. Venerdì, giorno di apertura del summit, ci siamo spostati in varie parti della città, assistendo ai brutali attacchi della polizia contro l’intero spettro del nostro movimento. Fu quel giorno che Carlo Giuliani venne colpito e ucciso da un carabiniere. Anche le grandi manifestazioni del sabato, in lutto per la sua morte, sono state oggetto di un pesante assalto della polizia.
Perché hai deciso di dormire alla scuola Diaz? Eri in gruppo?
Eravamo una manciata di amici che viaggiavano insieme. Le prime notti a Genova eravamo in campeggio, in un parco ad Albaro. Con la polizia che mostrava una presenza opprimente, marziale e minacciosa fin dall’inizio, come guidare un convoglio di motociclette attraverso il campo o circondare lo stadio Carlini, alla fine ci siamo sentiti insicuri, trovandoci in uno spazio pubblico aperto. Dopo le manifestazioni di venerdì, abbiamo finalmente deciso di trasferirci alla scuola Diaz. Un edificio fisico proprio di fronte al media center, sembrava essere un’opzione sicura. C’era anche un’atmosfera di scambio e di incontro con altre persone e siamo riusciti a coordinare la nostra partenza da Genova domenica.
Veniamo a quella notte. Eri al primo piano dell’edificio quando è avvenuto l’attacco della polizia e poi…
Ci trovavamo al primo piano, sul lato sinistro dell’edificio. Quel sabato sera, un amico mi ha svegliato intorno a mezzanotte dicendo che c’era la polizia. Dalle finestre vedevo tutta Via Battisti piena di poliziotti con i caschi blu. Ai due lati della strada c’erano veicoli della polizia con luci blu lampeggianti. Ho visto la polizia attraversare il recinto e il cancello, attraversare il cortile e, con i manganelli alzati, entrare nell’edificio scolastico.
Intorno a me, eravamo un gruppo di circa 15-20 persone e ci siamo radunati vicino alle scale. Avevamo paura ma non ci siamo fatti prendere dal panico. Dal pianterreno potevo sentire urla di dolore, il rumore di cose che cadevano e le urla della polizia. Anticipando l’arrivo della polizia al nostro piano, la maggior parte di noi ha alzato le mani, preparandosi praticamente all’arresto. Mi trovavo a una decina di metri dalla cima delle scale quando sono arrivati circa venti poliziotti, gridando e facendoci cenno di sederci sul pavimento. Senza esitazione, hanno iniziato a picchiare le persone, puntualmente e con tutta la forza, prendendo la mira ogni volta che colpivano. Hanno preso la testa delle persone, in modo inequivocabilmente brutale. Non c’era fretta, nessuna confusione. Nessuno di noi poteva o ha cercato di scappare. Non c’era resistenza.
Ho visto persone che venivano colpite alla testa a tutta forza con tonfa, manganelli fatti di legno duro. Oltre al tonfa, i poliziotti usavano i pugni guantati e gli stivali. Indossavano elmetti e attrezzatura antisommossa. Portavano bandane rosse sul viso. Eravamo tutti seduti o sdraiati sul pavimento mentre colpivano dall’alto con tutte le loro forze, urlando insulti – “bastardi” era tutto ciò che riuscivo a capire. Non posso dimenticare il modo in cui le bandane che coprivano i loro volti si muovevano, come membrane, per le grida.
Questi minuti hanno cambiato la mia vita e, purtroppo, sono rimasto cosciente per tutto il tempo. Sono stato colpito alla testa due volte in rapida successione, e ancora di più sulle braccia mentre le tenevo sopra la testa. Ho visto la polizia camminare – non correre – su e giù per il corridoio in cerca di persone. Un uomo di fronte a me è stato preso a calci alla testa e alle braccia. Ero accovacciato sul pavimento, sono stato colpito alle cosce, qualcuno mi ha preso a calci nello sterno. Un poliziotto si afferrò i genitali e spinse il bacino in faccia a una donna di fronte a me. Si voltò, ripetendomi il gesto. Non capivo cosa stesse dicendo, ma questa intensa ondata di odio, disprezzo, violenza e la ferma volontà di umiliare il prossimo è difficile da sopprimere. Un altro mi gridò qualcosa in faccia, spinse la mia testa verso il pavimento e aprì con un calcio una porta dietro di me. Ero spaventato a morte. Il tempo si era fermato e non c’era idea di come sarebbe andata a finire o se saremmo potuti uscirne vivi. Il mondo era cambiato per sempre.
Mi resi conto che c’era un’enorme pozza di sangue sul pavimento, alla mia sinistra. Il mio braccio sinistro e la mia mano erano pieni di sangue. Ho iniziato a sentire il sangue che mi gocciolava lungo il collo e sul pavimento. Nei volti intorno a me, molti dei quali familiari, ho visto molto più sangue: labbra, fronti, bocche, sguardi vuoti, persone che piagnucolano e gemono, accucciate o sdraiate a terra, una delle mie amiche che non si muove affatto. I paramedici sono comparsi sulla scena piuttosto rapidamente. Quelli di noi che potevano camminare sono stati condotti giù per le scale, attraverso la porta d’ingresso rotta nel cortile, oltre file di polizia e alcuni giornalisti e infine in un’ambulanza.
In quale ospedale sei stato ricoverato? A un certo punto hanno dovuto operarti alla testa…
L’ambulanza mi ha portato all’ospedale San Martino. All’interno dell’ambulanza ricordo di aver cercato in tutti i modi di determinare se le persone fisicamente vicine a me erano davvero lì per aiutarmi o se erano poliziotti. All’arrivo in ospedale, c’era abbastanza scena. La polizia aveva praticamente preso il controllo delle strutture del pronto soccorso. Ricordo la confusione e la paura del personale medico, che era inquietante. Una portavoce dell’ospedale, Gabriella Trotta, non dimenticherò mai questa bella signora, è venuta da me e mi ha detto che c’era polizia dappertutto e che bisognava stare attenti a rilasciare dichiarazioni.
Il pronto soccorso era pieno di barelle. Sulle barelle, persone ferite, sanguinanti, che gemevano e piagnucolavano, spaventate e con gli occhi vuoti. Ho visto Lena Zühlke sdraiata e che gemeva a sua volta, tenendosi il fianco. Continuavo a sanguinare dalla testa, qualcuno ha ricucito la ferita. C’erano tutti i tipi di polizia ovunque, in armatura completa, e ci lanciavano sguardi al vetriolo. Era folle vederli camminare per il pronto soccorso con i loro manganelli e pistole.
Ho passato la notte in una stanza con circa altri otto pazienti. Mentre continuavo a sanguinare sul cuscino, un carabiniere è stato seduto accanto a me tutta la notte, con una tonfa in grembo. Erano circa sei ed era ovvio che infermieri e medici fossero intimiditi dalla loro presenza. La maggior parte dei Carabinieri – nel caso specifico, sembravano povere persone fuorviate – sembravano desiderosi di dimostrare il loro disprezzo agendo in modo enfaticamente condiscendente e freddo nei nostri confronti, con le nostre bende insanguinate e le ossa rotte. Era assolutamente ridicolo e spaventoso al tempo stesso, e ricordo che volevo vomitare.
Ci sono stati alcuni test al mattino (domenica) e infine una TAC, che ha concluso che c’era un ematoma delle dimensioni di un uovo sotto il mio cranio. Durante l’attacco, la mia testa era stata colpita così forte che ciò aveva causato un’emorragia cerebrale. Un medico mi ha spiegato in un mix di lingue che, per cercare di salvarmi la vita, avrebbero dovuto operarmi alla testa e rimuovere il sangue. Per tutto il tempo, i miei carabinieri guardavano, i loro volti spenti e severi. Ho dovuto essere operato immediatamente. L’ultima cosa che ricordo prima di essere anestetizzato è come hanno iniziato a radermi la testa.
Quando fu domenica sera, mi sono svegliato in terapia intensiva, tubi e fili attaccati al mio corpo. Presto mi resi conto che c’erano almeno tre poliziotti dietro un vetro, che mi osservavano. Lunedì sono stato trasferito in un’altra unità di terapia intensiva, separato dagli altri pazienti da una finestra. Attraverso un’altra finestra potevo guardare in un piccolo corridoio, dove per un paio di giorni una squadra di polizia, compresi i Carabinieri, continuava a guardarmi tutto il giorno. Erano sempre armati. Vederli giocherellare con manganelli e pistole ha causato notevole stress, oltre al mal di testa e al disagio generale.
Martedì sono stato messo su una barella. Indossavo un’enorme benda intorno alla testa, da cui sporgeva un tubo per drenare il sangue in eccesso. Tuttavia, una delle “guardie” decise di ammanettarmi a quella barella e così, ben assicurato, mi portarono a un esame radiografico. Purtroppo non sono stati in grado di rimuovere le manette dal mio polso. Nel pomeriggio ho ricevuto la visita di un membro dell’ambasciata tedesca. È stata la prima persona in due giorni che mi ha dato notizie dal mondo esterno. Mi ha detto che mia sorella era arrivata ma che la polizia non le aveva permesso di vedermi. Ha anche confermato che ero in custodia. Più tardi, quella sera, si presentò un custode con un’enorme cassetta degli attrezzi e mi tolse le manette dal polso, usando un grosso tagliabulloni.
Nel primo pomeriggio di mercoledì ho visto come si è presentata mia madre. Mi ha guardato attraverso la finestra prima di essere mandata via dalla polizia. Stava piangendo e così, finalmente, ero io.
Qual è stato l’atteggiamento dei magistrati che sono venuti a interrogarti?
Mercoledì sera, a quasi quattro giorni dall’“arresto”, sono venuti un magistrato, un cancelliere, un traduttore e un avvocato difensore per interrogarmi sul tempo trascorso a Genova. Non c’era nessuna pressione e mi hanno spiegato che le mie risposte erano volontarie. Poco dopo l’interrogatorio mi è stato detto che ero stato rilasciato dalla custodia.
Ho trascorso un’altra settimana in ospedale. Durante quel periodo ho avuto altre tre visite della polizia: pochi giorni dopo essere stato rilasciato dalla custodia, un paio di agenti si sono presentati chiedendomi di prendere le mie impronte digitali. Poi c’era un membro della Polizia di Stato con una telecamera che diceva che voleva fotografare le mie ferite. Li ho mandati via tutti. Alla fine, il giorno prima della mia partenza dall’ospedale, sono venuti alcuni funzionari e mi hanno consegnato un avviso di espulsione: dovevo lasciare l’Italia. Avevo già un biglietto aereo per casa, quindi mi hanno risparmiato la scorta al confine.
Quale aspetto ti ha colpito maggiormente durante il processo?
Da un lato, il calore e la solidarietà dei membri del pubblico, gente della città che era sempre presente per offrire aiuto e per esprimere la propria simpatia e preoccupazione. Non dimenticherò mai come, durante una delle nostre prime visite a Genova, la madre di Carlo Guliani si avvicinò a me per presentarsi e ci abbracciammo. La calda cura, l’acuta dedizione, la solidarietà e la generosità – in particolare dei membri e degli associati del Genoa Legal Forum – sono stati determinanti nel sostenere tutti questi anni di processo.
All’estremo opposto, durante le udienze effettive e durante le mie testimonianze in tribunale, il comportamento sprezzante e freddo degli imputati e dei loro avvocati (“Allora, come fai a sapere che questo si chiama tonfa? Ti insegnano questo genere di cose a scuola in Germania?”). Erano persone di destra molto potenti che ci ricordavano costantemente con quale assetto di potere avessimo a che fare. Confesso che talvolta avevo l’impressione che in Italia si fosse arrivati a una sorta di fascismo istituzionalizzato.
Quali conseguenze ha avuto tutto ciò nella tua vita?
Quella notte alla Diaz, come ti dicevo, ha sconvolto tutta la mia vita, personalmente, come puoi immaginare. Fondamentalmente, tutto si è fermato di colpo. Mi ci sono voluti anni per capire i dettagli del trauma, come ne sono stato colpito e il lavoro che dovevo fare per iniziare a guarire. Quindi sì, per molto tempo ho provato molta rabbia e tristezza per questi tanti anni “persi”. Inizialmente mi sono buttato nello studio della politica e della sociologia nel tentativo di dare un senso a tutto ciò. Ho passato molto tempo suonando il violoncello, nelle orchestre e così via – un posto sicuro per me – e viaggiando per il mondo, spesso da solo, sentendomi a mio agio e a casa al di fuori di ciò che era familiare.
Qual è il tuo rapporto con l’Italia oggi?
Visito ancora spesso l’Italia, anche dopo che i processi sono finiti. È un posto bellissimo, e la maggior parte delle persone che ho incontrato sono imbarazzate dall’indole fascista e dalla sfrontatezza di ampie fasce delle forze di polizia italiane.
Chi sei oggi? Di cosa ti occupi?
Vivo ancora a Berlino, ora con i miei due figli e mia moglie. Lavoro per un sito web di viaggi. Continuo a pensare che il capitalismo sia al centro di ciò che manda a puttane le persone e il pianeta. Sto ancora lavorando per ripulire il casino della notte della Diaz, ma sono riuscito a mettere insieme un bel po’ dei pezzi del puzzle che ho iniziato a identificare al mio punto più basso, circa 10-15 anni fa.
Hai mai raccontato questa storia ai tuoi figli? Cosa sogni per il loro futuro?
No, non ancora. Sono piccoli e risparmierò loro questa storia per il prossimo futuro. Di certo non ci saranno giocattoli a tema poliziesco in casa. Se non lo capiscono ora, lo faranno più tardi. Spero che, durante la loro vita, l’attuale ciclo di merda di autoritarismo e capitalismo spietato, che sta uccidendo le persone e il pianeta, dia luogo a un avvenire più illuminato, partecipativo e sostenibile.
