Arrivo a San Giovanni un po’ prima delle 15,00. E faccio bene, perché in pochi minuti arriva l’alta marea di giovani con sardine, ma c’è anche una folta rappresentanza di capelli bianchi. “Dove siete stati finora?”, chiede con un sorriso un maturo signore a un gruppetto di giovani, mentre regge il cartello “Roma non abbocca!!!” “Noi in piazza ci andiamo – risponde l’adolescente con una sardina di carta fermata tra i capelli – ma non per i partiti. “Nei venerdì per l’ambiente – rinforza l’amica di colore in perfetto romano – ci siamo sempre andati”.
Cerco il palco, ma dopo un giro su me stesso non lo vedo. Chiedo. “Il palco siamo noi”, mi risponde un ragazzo, poi indica un camion “eccolo là”. C’è musica ritmata, ma sono ormai le 15,20 e non si vede ancora nessuno. I tempi morti tradiscono un po’ d’improvvisazione in un’organizzazione che comunque c’è. Inizia finalmente la presidente dell’Anpi, Carla Nespolo. Ricorda il valore della Costituzione, il prezzo anche della vita “di giovani come voi” che l’ha resa possibile. “La nostra Carta è antifascista!” urla scatenando un boato di applausi. Conclude invitando tutti alla memoria della Resistenza e alla resistenza della memoria. Scatta “Bella ciao” e la piazza è una sola voce. Nel cielo appare l’elicottero della Polizia. “Siamo più di 30 mila”, mi dice un vicino con aria esperta, “altrimenti non facevano il “verticale”.
Il medico Pietro Bàrtolo parla dell’umanità che ha visto e che si rifiuta di denigrare “Li chiamano “flussi”, ma quelle che ho visto io sono persone!” Un giovane attore legge un brano del suo libro, che parla di un uomo salvato e portato nell’ambulatorio di Lampedusa, in preda a spasmi di pianto irrefrenabili. “L’abbiamo dovuto sedare e quando si è calmato, mi ha raccontato che lui era l’unico che sapeva nuotare. Ha tenuto con una mano la moglie, con l’altra il figlio di tre anni, mentre il più piccolo di pochi mesi era su di lui. Ha nuotato a dorso, poi ha sentito che le forze erano finite e le onde erano sempre più alte. Ha dovuto scegliere chi lasciar morire, ma non si decideva. Poi ha iniziato a bere e ha lasciato il figlio di tre anni, sapendo che sarebbe morto. La sua disperazione è che dopo pochi minuti li hanno salvati. Bastava resistere ancora un po’, mi ripeteva intontito dal sedativo, e mio figlio ora sarebbe qui con me”. La piazza rimane muta di dolore. Mi commuovo, non sono il solo. Ma Bàrtolo ci scuote “Dobbiamo rimanere umani! E guardare ai problemi veri. Il dramma non è l’immigrazione, ma l’emigrazione dei nostri giovani! (applausi) Che se ne vanno per colpa nostra! Perché non sappiamo creare una società giusta e con lavoro vero, non precario! (applausi). Mentre saluta, passa un corteo di giovani africani in fila indiana, che taglia la folla pronunciando a ritmo: libertà!-libertà!
Poi parla Luce, una transessuale. E racconta il suo dramma da adolescente emarginata, bullizzata, cacciata di casa. “Ora, aiuto le giovani come me, perché non voglio che soffrano come è capitato a me”
Con il tramonto, arriva il freddo. La gente si copre. Sale sul palco Mattia Santori e urla”ROMAAA!!!!” La risposta della piazza è talmente fragorosa, che sembra quella dei goal della nazionale. Tutti alzano le sagome delle sardine e ondeggiano i cartelli, un trionfo di artigianato politico, realizzato con carta, pennarelli, cartone da imballaggio.
“Oggi – esordisce – la grande notizia è che le Sardine non esistono. Anzi, non sono mai esistite. Perché nelle nostre piazze ci sono persone che credono che un ragionamento valga più di mille like” Elenca richieste esplicite ai politici, tutte convergenti verso il concetto di una politica più seria, con meno marketing e meno odio.
Vengono lette le altre piazze che si sono autoconvocate in contemporanea in Italia e all’estero (persino a San Francisco) poi finisce tutto con un grande applauso e musica a palla.
Mentre, a fatica, cerco di lasciare San Giovanni, mi viene da chiedermi: e adesso? Poi mi tranquillizzo, pensando che l’entusiasmo della partecipazione è il miglior fertilizzante della democrazia. Forse non subito, ma qualcosa fiorirà.
Iscriviti alla Newsletter di Articolo21