0
0
Pubblichiamo l’articolo di Teresa Marchesi pubblicato sull’Huffington Post
di Teresa Marchesi
Mio marito è un uomo ordinato. Molto ordinato. Basta guardare i quattro obelischi di carte (altezza 56,4 cm ,66 cm, 37 cm, 42 cm, metro alla mano) che rendono virtualmente impraticabile la sua scrivania. Li contemplo adesso con viva inquietudine, immaginandolo mentre mi arpiona da quelle sue quattro foto soffocate dalle carte, con lui rigorosamente “in uniforme” da mare, vale a dire in muta da sub. In muta con pesce, senza pesce, al timone, con Sebastiano da piccolo. Tuonerà tra un nanosecondo: “Non mi toccare quel foglio lì! Neanche quello! Giù le mani che me li perdi!”. Vi risparmio la banale retorica su quanto, con ogni evidenza, tutto quello che combinava mio marito nella vita avesse per lui la medesima dignità: volontariato antimafia e professione, Libera e Art.21, immigrati e querele temerarie, libri da presentare e sentenze scandalose.
Faccio notare che di foto nostre (me e lui) sulla scrivania ne ha appena due. A proposito, io sono mostruosamente disordinata. Non impilo i materiali di lavoro, li spargo lietamente per ogni dove. Formidabile motivo di divorzio, questo, mi assicurano i competenti. Noi siamo rimasti insieme per 27 anni. Sì, è tollerante, il ragazzo.
Mio marito è fondamentalmente un rocchettaro, scritto così, all’italiana, senza la kappa. Che poi vuol dire che la metà della testa te la sei fabbricata su quei versi lì, con il romanticismo di chi è determinato, contro ogni logica, a sperare che il rock cambierà il mondo, le teste, perché forse penetrarle così è un po’ meglio che mozzarle, farle esplodere, sfondarle. La data del nostro incontro sta scritta sulle magliette ufficiali di Bruce Springsteen, “Tunnel of Love tour 1988”, Torino, 11 giugno. Come primo approccio io gli avevo telefonato dal TG3 di Curzi trattandolo come un usciere. “Mi prenoteresti un albergo a Torino per il concerto? Sai che canta un tale Springsteen?”. E lui acido, da cultore del Boss della prim’ora: “Come no? Magari quello in cui si è ammazzato Pavese”. Ma io di rock ne sapevo quanto una capra, tirata su com’ero a “Cantacronache”, “Canzoniere italiano”, Brassens. Perciò ha deciso di farmi scuola. Sistematicamente. Mi interrogava a tradimento, perfino. Ironia vuole che fossi io a intervistare i suoi miti, da Lou Reed in giù. Io poi ci diventavo amica e lui restava ostinatamente fuori dalla porta. “Tutto quel che voglio sapere di loro è quello che fanno sul palco”. Una forma di religione.
Scrivo questo perché non si immagina, dai pur calzanti ritratti che in questi giorni si sono fatti di lui (e ringrazio davvero tutti, non me lo aspettavo), del suo rigore, della sua onestà e umanità e tolleranza (perfino eccessive per un uomo solo), che il mio ragazzo fosse un patito di “puzzonate”, la collezione di film demenziali che riguardavamo a manetta; che non potesse letteralmente vivere senza la voce di Dylan e Springsteen a basso o altissimo volume; che fosse un più che discreto ballerino, anche se a me, devo dire, nelle danze si è concesso ben poco. Piuttosto roba di giovinezza. Come la goliardia da classi elementari che si trascinava dietro nelle rimpatriate con gli amici di Torino, purtroppo. Se non si immagina, questo suo cotè, mi dispiace quanto mi dispiacque per Fabrizio, il mio fratellino Fabrizio De André. Che era uomo spassoso ed esilarante quanto nessuno, ma questa sua immagine al grande pubblico non è mai passata. Le parole d’ordine con cui Santo mi ha sedotto? “Libertà e perline colorate”. O ancora: “Soldi, amore e tempo libero non sono mai stati i nostri problemi”. Devo precisare che di soldi allora se ne aveva pochi? Non so come considerate voi i libri. Frivolezze? I giornalisti “seri”, per convenzione, leggono solo saggi. Noi i romanzi, e quanti, ce li siamo passati per decenni.
Lui li comprava ma li leggevo prima io. Ma soprattutto ci siamo reciprocamente trascinati sulle tracce di sterminati “literary pilgrimages” americani. Io ci aggiungevo, come mete, le locations dei film. A 60 anni gli ho regalato un calendario sexy di sua moglie, non proprio da camionista ma quasi, in copia unica, per il suo tavolo della redazione. Col cavolo che lo ha esposto, il torinese.
Spero tanto che del mio Santo adesso non facciano un santo. Mi ricordo quella volta che a Cuba (1989 ,un viaggio “ereditato” da Daniela Vergara , sì, del TG2 , che non poteva più andarci) , quando su un molo, al tramonto, con due americani in barca a vela, subimmo un tentativo di dirottamento. Un milite cubano con mitra, imbottito di bombe a mano. Voleva essere portato nottetempo a Miami . È quasi imbarazzante raccontarlo ma Santo lo ha disarmato a mani nude. Hulk. Si è dilaniato un braccio rotolando a terra col milite. Il suo primo commento mentre lo rattoppavo alla meglio in albergo? “Mi avrebbe dato leggermente fastidio che mi intitolassero una scuola a Cuba” . Ne abbiamo riso per anni. Per favore, non intitolategli una scuola.
Neppure in chiesa, per l’ultimo addio, siamo riusciti a dire ad alta voce che Santo Della Volpe è un “trombato eccellente” della Rai. Lo ha scritto solo Vincenzo Vita sul “Manifesto”. I giornalisti lo sanno bene come funziona: basta pensare che il Direttore in carica ha le doti giuste per continuare a fare un giornale e i nuovi aspiranti magari no. Basta avere la spudorata onestà di argomentarle, le tue obiezioni. Firmi la tua condanna a morte professionale, insomma ti scavi la fossa. The same old story. Finchè non è piovuta dal cielo quella provvidenziale elezione a Presidente della FNSI il Nostro (esperienza diffusa nella categoria, anche tra giornalisti più oscuri) è rimasto sepolto in uno stanzino da cui usciva per chiedere, con dignità imperturbabile e senza appellarsi ai soliti “santi in paradiso” con licenza di raccomandazione, che gli facessero fare qualcosa, qualunque cosa si presentasse, anche la più modesta, purché operativa.
E tanti e tanti se ne sono presentati, di ruoli e mansioni tagliati per lui, nel corso del tempo (da Wenders, altro suo amore). E piano piano lo stanzino diventava un confessionale collettivo. I cattivi Direttori per prima cosa marchiano a fuoco i loro “nemici”, nemici nella loro visione militaresca del potere. Niente lavoro per i signornò col cervello. I Direttori abili se li comprano (se in vendita) a suon di gratifiche e di stellette. I Direttori più bravi invece se li riavvicinano a colpi di buon lavoro della testata. Ma sono rari. A differenza degli oltre 40 colleghi profughi dal Tg3 nel corso degli ultimi 6 anni, mio marito è rimasto. Anche adesso, mica era in aspettativa. Usava, a diritto, i permessi sindacali. Ma restava a tutti gli effetti un membro della Redazione. Glielo chiedevano in coro i colleghi e lo voleva lui, che al TG3 ci teneva parecchio.
Ho voluto tanto morire, in questi mesi. Succede a tanti e tante, dicono, in questi frangenti. Ogni volta che andavo a trovarlo in ospedale, e per fortuna ci è rimasto poco. Ogni volta che guardavo la metropolitana arrivare a quella gioiosa velocità, che se ti butti sotto neanche hai il tempo di accorgertene, povera Anna Karenina con quelle carrette di treni russi. Ogni volta che facevo un colpo di tosse, o bevevo una birra in più, e lui si arrabbiava: “Devi essere sana tu, devi essere lucida, se no chi mi cura?”. Non la vuoi avere questa responsabilità, non l’hai mai avuta, perché? Voglio potermi ubriacare, sì, anche questo, temo, è un lascito da epopea rock. E l’alcool magari ti aiuta a fare il giullare fino alla fine, perché i medici hanno detto la verità a te, mica a lui. E a te tocca questa folle impresa: coniugare il massimo della sofferenza col massimo di speranza. Certo che hai voglia di scappare. E non ti sembra viltà, proprio no. Ho voluto morire ogni volta che mio marito mi ha detto “ho paura”. Ho voluto morire ogni volta che non riusciva ad andare oltre la minestrina, lui che era ridotto pelle e ossa e doveva, “doveva” mangiare di più. Ho voluto morire quando non riusciva a dormire la notte, e io sì. Ho voluto morire quando trattava male solo e soltanto me, perché con nessun altro si sarebbe sfogato, per rispetto, per gentilezza. Dicono che è da manuale, ma quando passi dalla teoria alla pratica è un’altra faccenda. Il mio problema è che non ho più nessuno con cui parlare di tutto questo. Guai a fare del proprio marito anche il proprio miglior amico.
Fonte: Huffington Post
